A Life with Camera
2015, Hatori press, Inc., 羽鳥書店
Design : Hideki Nakajima
A Life with Camera
and step towards taking yet unseen photos
In April 1982 I set out on my own path. I was 24, and in a total dreamworld.
The photos I took back then are in this book. Whenever I look at them, the scenes witnessed over 30 years ago come back to me with vivid clarity, at the same time reminding me of my gaze then. The gaze of a taciturn youth who comes up with myriad possibilities for snaring his prey, then gives up on most of them in the next instant, and battles with the time left to him while suppressing the frequent twinges of unease that surface from those discarded possibilities. At times it strikes me with renewed force just how strange and cruel a thing time can be. Even 30 or more years on, photos that stopped time are so raw you’d think they were taken yesterday. And I, looking at those photos, am a man of grey hairs and middle age, only my gaze that of a 24-year-old. Looking at the photos in this book I am reminded that photography is all about the gaze. Whatever I photograph, my own gaze is always reflected. Clumsy that gaze may be, yet I feel proud to have retained it, unaltered.And struck anew, forcefully,by the wonder, the beauty, and the cruelty of photography, because it stops time, capturing a certain person on a certain day, in a certain place, just as they were at that point; capturing with unbeatable clarity the gaze of the person who took the photo, their thoughts, in a piece of paper we call a photograph.
I’m thrilled to have encountered photography.And believe I’ve been fortunate to choose a life spent with photography. Obviously it hasn’t always been plain sailing. But if I had my time again, I’d still be a photographer. Through photographs I have encountered the world, and wonderful people from many countries. My gratitude to photography is enormous. Gazing on the gaze of my younger self, I determine to keep taking more and more photos, as long as I live.
– Upon publishing A Life with Camera
A Life with Camera
そしてまだ見ぬ写真へ
1982年4月 一人で歩み始めた年。24歳、まさに夢のただ中にいた。
その頃撮影した写真がこの本の中にある。その写真を見る度、決まって30数年前の自分が見た景色が鮮やかに蘇る。そして同時にその頃の私の眼差しを見ることになる。獲物を捕らえようとありとあらゆる可能性を頭の中に浮かべて、次の瞬間にはそのほとんどをあきらめる。捨ててしまった可能性によって浮上してくる不安がしきりによぎるのをこらえながら、自分に残された時間と格闘している無口な青年の眼差し。時とは不思議で残酷なものだと改めて感じる。時を止めて写した写真は、30数年のその時をこえても、まるで昨日撮ったのでは、と見まごうほどに生々しくここに存在している。そしてそれを見ている私は、白髪混じりの初老の風体となっている、眼差しだけが24歳のそれである。私にとって、写真とは、眼差しのことだとこの本に並ぶ写真達を見て改めてそう思った。どんなものを撮ってもいつも私の眼差しが写っている、なんと不器用な眼差しだろうと思うが、この眼差しを変えずにもち続けた事に誇りをかんじる。そして改めて写真とは何と不思議で、美しく、残酷なものだろうとつくづく思う。時を止めて、ある日、ある場所の、ある人を、そうであったある時のままに、この上なく克明に、撮った人間の眼差しや想いを写真と云う紙の中にとどめているのだから。
写真に逢えてとても嬉しい。写真と共に歩む人生を選んで幸運だったと思う。当然当たり前だがいい事ばかりではなかった。だけどもう一度生まれ変わっても写真家になりたいと思う。写真を通して世界と出会い、いろいろな国の素晴らしい人びとと出会った。写真に感謝でいっぱいだ。これからも生きている限りもっともっと写真を撮ろうと若い頃の私の眼差しを見てそう思う。
– 写真集 A Life with Camera によせて